一名曾经手握大权的国务大臣、葡萄牙独裁者萨拉查的朋友——弗朗西斯科先生,因为中风而丧失了生活能力。在他生命的最后几天,他躺在里斯本的病房里,回溯了自己的一生,以及那些出现在他生命里的挚爱。弗朗西斯科的儿子若昂被管家抚养长大。成人后的若昂是个善良却愚笨的人,他的姻亲轻易地从他手上骗走了属于弗朗西斯科的农场。弗朗西斯科的女儿保拉被住在另一个小镇的寡妇养大。革命之后,由于弗朗西斯科在萨拉查政权中所担任的角色,保拉也遭到放逐。
“康乃馨革命”结束了四十二年的独裁统治,旧政权像纸牌城堡一样轰然倒下。弗朗西斯科比以往任何时候都更加偏执,仍然沉浸在旧日荣光那巨大而空洞的阴影中。
作为安东尼奥·洛博·安图内斯最为黑暗的作品,《审查官手记》是对葡萄牙法西斯主义的泣血控诉,通过记录一个家庭的衰落过程,映射出整个社会的衰落。它让人们了解到,一个社会是如何在极权主义的管控之下最终崩坏的。
编辑推荐
当代葡语文学的护旗手、后现代主义大师、萨拉马戈一生的对手安东尼奥·洛博·安图内斯的中文首译。
一座位于帕尔梅拉的庄园,一幅葡萄牙近代历史的全景图,一场对人性怪诞的终极揭露。
小说由儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉和前部长弗朗西斯科等十九位人物的内心独白构成。安图内斯在本书中用如手术刀一般锋利的眼睛解剖人性,带领读者穿过他所描绘的无情景致,品味各类生动的角色背后所隐藏的不满与绝望
作者简介
安东尼奥·洛博·安图内斯(António Lobo Antunes),1942年生于里斯本。7岁立志当作家,大学时研习心理学,毕业后以军医身份踏上了非洲安哥拉的战场,并开始关注死亡等人类主题。1979年凭借首部长篇小说《象的记忆》(Memória de Elefante)登上文坛,至今已出版作品二十余部,他的作品风格被认为深受威廉·福克纳和路易-费迪南·塞利纳影响。2000年获奥地利国家欧洲文学奖,成为史上第一个获得该奖的葡萄牙作家;2005年成为第一个获得耶路撒冷文学奖的葡萄牙作家;2007年获葡语文学*高奖项卡蒙斯文学奖。他是继若泽·萨拉马戈之后,在国际文坛声誉*高的葡萄牙作家,近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一。
精彩书评
一部葡萄牙语的《我弥留之际》,却更具野心。在这部力量非凡的小说中,安图内斯作为技艺精湛的心理刻画大师,为书写整个社会的堕落提供了一种密集的、个体的声音。
——《纽约客》
当安图内斯把所有心思用在写作上时,他的作品读起来有威廉姆·福克纳或路易-费迪南·塞利纳的感觉。
——《波士顿环球报》
在《审查官手记》中,安图内斯笔下的证人证词千差万别:有些人苦涩,有些人有趣、喜欢嘲讽,甚至往往不知所云。这部作品为我们展现了葡萄牙近代历史的全景,不管是这部杰作本身,还是其中对法西斯主义的谴责,都给人留下了深刻的印象。
——《华盛顿邮报》
安图内斯在《审查官手记》中保持了一种谨慎、权威、中立的声音。他创造出弗朗西斯科这个人物,他像李尔王一样狡猾、盲目、自私、野蛮、冷酷、复杂。
——《洛杉矶时报》
浩瀚而精湛。《审查官手记》是对20世纪70年代中期革命期间葡萄牙贵族家庭一地废墟的记载。充斥着暴力与堕落,这部作品如同一部伟大的贝托鲁奇传奇。
——《旧金山时事报》
毫不意外安图内斯曾获得诺贝尔奖提名。
——《马吉尔文学年刊》
安图内斯是21世纪最重要的在世作家之一。
——哈罗德·布鲁姆
安图内斯身为葡萄牙大师级小说家,被公认为康拉德和福克纳的接班人。
——乔治·斯坦纳
与其说《审查官手记》是一则法西斯主义寓言,不如说它是对社会的深度剖析。狂妄自大,残酷无礼,道德败坏,这种写作风格让人想起另一位心理解剖学家威廉·福克纳。
——威廉·德雷谢维奇
目录
报告一
(像陌生小鸟一样飞翔的任何一个小丑)
报告二
(无生命体的恶意)
报告三
(关于天使的存在)
报告四
(狂喜中两只没穿上的鞋)
报告五
(灵魂将死的鸟)
译后记
精彩书摘
“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔?”
在此之前我从未考虑过什么是喜欢,什么是对父亲的爱,什么是对丈夫的爱,什么是对儿子的爱,我不觉得喜欢举足轻重,不觉得喜欢缺之不可,不觉得只是因为喜欢,人生就会少些悲伤险阻,卧室里小雪茄向我的方向慢慢靠近,而我想在惊醒之后询问
“你觉得什么是喜欢呢 弗朗西斯科?”
这样我就能回答他了,这样我也能在半夜把他叫醒,让他心神不宁焦虑不安,我的父亲总在数羊、数云彩,他在辛特拉的凉台上慢慢从凳子上往下滑,玻璃酒瓶和玻璃酒杯叮当作响,那时候的他从未问过我
“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔?”
同样的,我儿子坐在客厅地毯上,将玩具拆开探索内部,那时候的他也从未问过我
“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔?”
我说不出口
“我喜欢你”
也说不出口
“我不喜欢”
因为喜欢和不喜欢只不过是虚无的两面,是虫子啃噬房子地基的那种虚无,一直啃到墙壁坍塌,或者变成倒伏的阴影上一道垂直的阴影,而我俩的阴影在里面盘旋来回,母亲死前,我们从未向她保证我们爱她,她也从未保证爱我们,葬礼结束后,我们回到辛特拉,并没有发现家里的摆设、家具的位置乃至光的色调发生任何变化,她的缺席就体现在没有任何变化,和前一天一样也在下雨,一直下了一个星期,她死后的雨和她生前的雨一模一样,孤挺花的声音里还是一样漠然,还在漫不经心地诉说永恒的漠然,其中没有喜欢,也没有不喜欢,也许它超出了喜欢与不喜欢的范畴,因为喜欢与不喜欢发生在人之前,不会产生于人中间或是人之后,而是某种外在物,一层外壳,一层干枯表皮的碎片,所以那天下午,我的父亲和儿子从未问过这个问题,因为他们不需要,但佩德罗想要知道
“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔?”
而我决定回答他
“我喜欢你”
我决定同意让他牵我的手,假装没注意他塞小纸条到我的钱包里,即便我觉得他太过滑稽、虚伪和夸张,不单单是他的肢体动作,还有他的表情、看人的方式、说话的语调,一切都是那么夸张,我决定和他通电话,对着他念信,看信和听他打电话没什么不同,只是墨水替代了他的声音,谎言则变得更加乏味,我和他相约在小广场的榆树下,他的手肘紧贴着我,手掌紧紧抓着我的腿,他对着我的脖子呼吸
“伊莎贝尔”
但我毫无感觉,我想要感受到什么,但唯一的感受是确信自己身处剧场之中,只是出于礼貌耐着性子观赏无聊的表演,离开广场之后,我们去了塞辛布拉的一间旅馆,他的手心不停拧着我的连衣裙,做作的表情让我只觉得好笑,塞辛布拉的旅馆座落在海滩边上,几名渔民在修补渔网,还有五六艘船,描绘这幅场景的画只会出现在杂货店,而且哪怕再便宜都卖不出去,因为实在乏善可陈,佩德罗一边填入住表一边对服务员眨眼,后者巴结地对着他微笑
“首长您有什么需要尽管吩咐”
而我则漫不经心地望着海浪,心里在想
“原来别人说的喜欢就是这样啊 原来别人说的喜欢就只是这样啊”
对于佩德罗来说,喜欢无非就是这样,就是带我来看商店橱窗里的布娃娃、卖鱼的大妈、纳萨勒的渔民、来自米尼奥省的农夫、皮面精装书、地图、彩绘明信片、酒吧里身穿短裤的老外、梳着马尾的男钢琴师、通往七层的电梯、带阳台的海景房,我觉得
不知道为什么
海滩难看极了,还是那几个渔民和五艘船,和不久之前的海滩一模一样,在酒店房间里我了解到,对佩德罗来说,喜欢就意味着一张床,床头柜上方摆着一幅画,这幅画的作者肯定和创作沙滩的是同一个人,我躺在床上,佩德罗和我一起躺着,他说的事情我根本不想听,我猜他在对我讲与爱相关的事情,但其实对他来说喜欢不过如是,不过是一张床垫,而我一直盯着天花板上因为渗水脱落的水泥,直到佩德罗从我身边离开,看了一下时间,然后着急起来
“怎么这么迟了”
原来他的喜欢和弗朗西斯科的喜欢并没有什么不同,甚至时间更短、更自私、更不温柔,对佩德罗来说,喜欢不过是我俩匆忙捡起衣服穿上,佩德罗紧张地对着镜子梳头,就好像不认识我或者和我不太熟
“赶紧走 赶紧走 怎么这么迟了”
原来他的喜欢不过是帕尔梅拉广场上两个脸颊略微的一蹭
“快下车 叫辆出租回家 已经很迟了 我会再给你电话 快下车 我保证会给你打电话”
我从未问他要什么,我也不想从他那里得到什么,我唯一需要的是安安静静地待着,不要有男人坚持用毫无意义的盘问烦我
“你喜欢我 不是吗 伊莎贝尔?”
我只想独自待在辛特拉的凉台上,看着晨曦抚过孤挺花,看着晨曦掠过树林,我只想彻彻底底独自一人,卸下别人觉得他们喜欢我这一无法承受的重负,他们会在半夜把我叫醒,用一连串的问题让我惊慌
“伊莎贝尔”
我只想独自一人,没有庄园里的天使,没有酒店里的画像,我只想永远独自一人待在凉台上,没有羊群也没有云朵,我就是为了能够独自一人,能够远离所有这些,远离他的苦恼和焦急,远离他得手之前的急切和之后的轻蔑
“快下车 叫辆出租回家 已经很迟了 赶快给我下车 这是为了你好”
我就是为了能够独自一人,方才接受了里斯本的公寓,一间有着内阳台的单室套,没人会来烦我,没人会打扰我,没人会来看我,没人会来碰我,没人会问我问题,我可以清静下来,幸亏有这么个地方让我清静下来,除了佩德罗来过一两次,弗朗西斯科也来过一两回,他们流下的眼泪混杂着自以为是的喜欢与不喜欢,我可以清静地待在窗前,等待对面的楼房被辛特拉的羊群和云朵取代,等待对面的楼房被大海取代。
为了方便大家利用电子书更好的学习,精心整理了网络上的各种电子书,有PDF版本的,也有TXT版本的,现有一万多本PDF的,七万多本TXT的,还有精心整理的天涯神贴,而且还在不断增加中,有需要的可以点击下面的衔接或者扫码下载:
链接: https://pan.baidu.com/s/1z45OMvYM0Jy-BVuJJmRvtw?pwd=w3m9 提取码: w3m9 复制这段内容后打开百度网盘手机App,操作更方便哦
请先
!